2010年11月2日 星期二

兒子啊,我又把你生回來了

        1998年,S小姐來到我門診。她很纖瘦清麗,氣質高雅,第一印象給人非常尊貴的感覺。她來到醫院是經人介紹,因為在台北市諸多大醫院,已經嘗試過好幾年,試管嬰兒也做過幾次。好像先生的精子有一些小小問題。既然其它醫院做過試管嬰兒,那我們給她安排試管嬰兒療程,應該不為過吧!
       S小姐有一點輕微PCOS的問題,經卵巢刺激之後,長出不少卵子,取完卵子作TET植入,幾天之後因為肚子很脹,OHSS而住院。早年OHSS的案例,在我們醫院很多,可能是求成功心切,沒有多利用冷凍技術的關係。我們是作TET,所以她一次就懷孕了。懷孕後,OHSS變得更嚴重,抽腹水是一個頭痛醫頭,腳痛醫腳的笨方法,但是在那個年代,好像還蠻有效的。有時實在案例太多了,護士小姐忙到無法跟每一個case ,S小姐的先生就在旁邊幫忙,他很smart,一下子幫忙拿大棉棒,一下子幫忙插引流管的頭到真空瓶內。真的,看出他滿投入,也滿用心的。也對,這一次試管嬰兒終於懷孕了,以前多少次,懷抱希望又破滅,真令人氣餒。好不容易這一次成功,先生能幫什麼忙呢?平常打針是打在太太身上,抽血也是抽太太的血,一次又一次作陰道超音波,雖然不舒服又不喜歡,可是為了懷孕的目標,也不得不忍耐。但這一次多出OHSS,十分不舒服,肚子漲得跟氣球一樣,呼吸又有困難,也都是S小姐一個人再獨自承受。先生除了陪在旁邊搧扇子之外,這會兒抽腹水,正是先生表現英勇的機會,每次她先生都是我們得力的幫手。
         但一件尷尬的事情發生了,住院快10天,有一天去看S小姐的時候,發覺她在哭,在旁邊的先生的頭也低低的,我不知發生了什麼事。理論上結婚10幾年,一朝懷孕,應該是高興的事,怎會哭?後來知道原來發生一點家庭小波瀾,不過沒多久,他們就自行解決了。後來OHSS情況穩定就出院了,S小姐的老公是一個專業導遊,世界各地跑,所以每次S小姐都獨立來看診。但懷雙胞胎不是簡單的,身體負擔比一般人大,27週開始水腫、蛋白尿、高血壓果然發生了,腳越來越種,跟剛見面時纖細的模樣大相逕庭。還好她個兒高,性格堅韌,她說她不是fragile的,果然每次門診她幾乎都是一個人來,但是妊娠毒血症已經越來越厲害,我都跟她告誡妊娠毒血症的危險,會怎樣怎樣?醜話都講在前頭了,但媽媽就是很偉大,寧可讓小孩更大一些,自己忍耐這一切痛苦。
         她當時因為需要人照顧,暫時借住在姊姊家,姊姊都發覺事情越來越不對勁,建議她趕快生一生,免得家裡放一顆不定時炸彈。所以她在36週未足月時,就來接受剖腹產,生下一對可愛的龍鳳胎。當時她先生還在國外,這是我比較難以理解的,這麼多年不孕,生產時先生竟然缺席?不過也許,她娘家的家人可以幫上一點忙,所以生產與坐月子都還算順利。之後,因為她家裡有長輩需人看護,所以她申請到一個印傭,可以幫忙照顧雙胞胎,她自己回到工作崗位,當女強人。
          事情似乎是那麼完美,但道德經有云:『福兮禍所伏』。就在她一對美麗兒女快滿6歲的時候,不幸卻找上他們了。首先是她的兒子,常常在學校跌倒,烏青東一塊西一塊的,帶去一般小兒科檢查,但沒有發現什麼異常。後來情況越來越嚴重,吐了,經大醫院詳細檢查,是腦瘤。像晴天霹靂,但堅強的她,獨自帶領兒子接受開刀,結果是癌症,然後是化療電療等等。單是開刀,就動了三次腦部的刀,還摘除了右眼球。當然對S小姐或她老公,都是一種難以言喻的折磨。她先生後半年幾乎都請假留在台灣,因為他說兒子出生時,他不在台灣,因為在國外工作賺錢,但兒子離開時,他一定要守在兒子身邊。聽來讓人鼻酸。經過將近一年與病魔的奮戰,有一天我開車在路上,接到一通電話:『我兒子剛剛4點20分往生了。』我雖已經預料當中,但也一時無法反應過來,如何安慰她。
        3個月後,我鼓勵S小姐把8年前冷凍的胚胎再放回去。從前做試管嬰兒時,曾留下3個胚胎冷凍,S小姐跟她老公商量後,在20079月初把胚胎解凍,去做胚胎植入前的一個晚上,她對空默禱,兒子你一定要再回來當爸比媽咪的小孩,你答應過的。兩個禮拜過去了,我看她都沒有回來門診追蹤,會不會忘了?我打電話過去好了。她是一個大忙人,下班回到家可能要七點多,我於是七點半打電話過去:『你月經有沒有來? 』S小姐答說:『沒有!』 那有MC即將來的跡象嗎?』『也沒有!』感覺電話的那端,聲音已經開始有點顫抖,我說:『你明後天可以自己買個驗孕棒,檢驗之後再通知我。』其實她一個月前早已準備好驗孕棒,所以沒幾分鐘,我的電話就響了,『 好像沒有懷孕....』我有點疑惑,電話那端傳來一個聲音:『 Millie,幫媽媽看看是不是有兩條線?』然後『叩』的一聲,電話筒好像掉在桌上的聲音,就沒有聽到S小姐的回話了,我於是簡單說了一聲恭喜就掛了電話。
        幾個月後,S小姐的第二胎,一個圓滾滾的男嬰誕生了,他夫妻兩在產房哭的希歷嘩啦,連我們縫子宮傷口時,都受到劇烈震動,全場的醫護人員都為之動容。後來,S小姐e-mail給我時,談起她小兒子時,是這樣說的:『 小兒子剛滿週歲,他慧黠可愛的模樣,讓人懷疑是不是大兒子躲在他小小的軀殼裡?例如有一天早上醒來,他已經坐起來,在娃娃床裡面,我向他嘟嘟嘴,作勢要丟他枕頭,他竟然也對我笑,把嬰兒床裡的玩具熊丟向床上的我,把我笑翻了。前幾天把姊姊音樂班用的直笛,拿來一吹,竟然有模有樣地吹出調調來。
        月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,S小姐的故事真是像洗了個三溫暖,走過不孕症治療15個年頭,總是有一些可歌可泣,或一些值得細細品嚐的感人故事,拿出來這邊說,只是鼓勵一些有同樣遭遇的人,可得到一些撫慰。或許我還不是最辛苦的,或許從這一些真實故事中得到一些小小經驗,算是寓教於樂吧!
 
小故事的啟示 
  1. 冷凍胚胎,可以放很久。理論上200年不會壞掉,10年內是政府規定的使用期限。如果有特殊問題,如癌症化學治療等,可以專案申請延長期限。冷凍如果作得好,成功率反而比新鮮的週期還高,因為內膜條件更自然所致,不要輕言放棄冷凍胚胎,因為你always不知道什麼時候會用到。醫院也應該盡可能改善冷凍技術與保存環境,提供更好的試管嬰兒服務。 
  2. 試管嬰兒小孩的健康問題:大的先天畸形比例跟一般懷孕差不多,大約1%左右。至於會不會有癌症產生?目前大型研究都說無關,但荷蘭一個中型研究顯示,可能少數神經母細胞瘤跟顯微注射(ICSI)有關,所以顯微注射是不是必要的?或者多培養幾天是不是需要?這都是可以提出來討論的。